Étiquette : Art

Un texte de Victor Vallée

[…] j’éprouvai que quand Dieu donne des forces il n’y a rien d’impossible.

— Mademoiselle Marie Madeleine de Verchère

-Victor Vallée

C’est par une douce matinée d’automne que Dieu fit s’abattre la guerre sur la jeune Madeleine. Le fort Verchère, au pied du courant, se tenait digne, mais chétif, dans la longue vallée du Saint-Laurent. Ce jour-là, Madeleine, quatorze ans, s’était levée tôt pour assister les agriculteurs qui entretenaient leurs plantations tout autour du fort. C’était habituellement sa mère qui s’en chargeait, ou son père parfois, mais les deux étaient partis en voyage, régler des affaires coloniales. Les yeux encore embués par la fatigue, les paysans sortaient un à un par la grande porte faite de hauts pieux piteux et s’en allaient vers les champs pour labourer les sections qui l’avaient mal été. Madeleine les accompagnait, promenant son regard çà et là sur le territoire sauvage qui s’étalait devant elle. Elle fit bien d’ailleurs, puisque ce fut elle qui, la première, vit les Iroquois. Ils sortirent en bande hors de la forêt, tigrés d’ombre, l’œil vif et les mains serrées autour de leurs longs fusils. Ils tirèrent : 45 balles fauchèrent le champ. Madeleine, éberluée, resta droite comme un i. La Bible disait : « Je loue Dieu pour sa parole. Je me confie en Dieu, je n’ai peur de rien : que peuvent me faire des créatures ? » Si l’on observait un peu les paysans, la réponse aurait été : elles peuvent terroriser. Ils jetaient leurs outils au sol et se précipitaient vers la palissade. Certains saignaient. Un vieil homme s’écria : « Sauvez-vous, mademoiselle de Verchère ! » Comprenant enfin, elle se retourna et se mit à courir, mais trop tard : une main empoignait l’arrière de son mouchoir de col. Elle le délia sans regarder en arrière. Elle accéléra la cadence en entamant une petite prière pour la Vierge : « Vierge sainte, mère de mon Dieu, vous savez que je vous ai toujours honorée et aimée comme ma chère mère, ne m’abandonnez pas dans le danger où je me trouve ; j’aime mille fois mieux périr que de tomber entre les mains d’une nation qui ne vous connait pas. » Lorsque Madeleine fut assez proche des portes, elle cria aux armes. Elle fit entrer les quelques censitaires qui restaient plantés devant la palissade en beuglant et en pleurant et referma les portes derrière eux. Tout le monde la regardait, ne sachant où se mettre. Elle comprit alors quelque chose de particulièrement fâcheux : elle avait à défendre le fort et elle avait à le faire seule. Elle sentit comme un éclat de braise dans son cœur. La chaleur se changea en bourdonnement qui se répandit dans tout son corps. Elle entendit une petite voix. Elle était comme cachée derrière le mur de pieux. Elle lui disait : « Tu dois prendre ton chapelet d’une main et le fusil de l’autre. Tu dois mettre le chapeau de soldat sur ta tête. Tu dois bouter les Iroquois hors de chez toi ! » Elle ne comprenait pas exactement ce qu’elle devait faire, mais ses pieds se mirent à bouger sans qu’elle ne l’ait décidé. Dans la redoute, elle trouva un vieux chapeau et une arme poussiéreuse. Elle enfonça le chapeau sur sa tête et elle passa son chapelet autour du fusil. Soudain, son corps se mit à vibrer. Elle sentit du poil viril couvrir sa poitrine d’enfant et ses jambes, elle sentit la barbe gratter ses pommettes et elle grandit de quelques pouces. Une force mâle lui sortit du corps : elle courut de bastion en bastion en tirant sur les Iroquois et en allumant toutes les mèches de canon qu’elle croisa. Elle ajoutait à ses tirs précis et fatals des cris de guerre graves et rieurs. Vu de l’extérieur, le chapeau de soldat apparaissait et disparaissait dans la fumée et la poussière, tout autour du haut du fort. Les Iroquois se replièrent rapidement. Madeleine se calma. Respirant bruyamment, elle cria : « Victoire ! » Les censitaires l’acclamèrent. Lorsqu’elle revint proche d’eux, ils ne l’acclamaient plus, ils la dévisageaient. « Quelle étrange jeune femme vous faites. Enlevez votre chapeau. » La sueur perlait sur le front de Madeleine. Elle dit de sa voix grave : « Je viens de protéger votre salut, grâce à Dieu, et c’est tout ce que vous trouvez à dire ? » Les censitaires firent un pas en arrière. « Nous sommes sûrs que Dieu te remercie pour ton travail, mais nous sommes aussi sûrs qu’il aimerait que tu déposes l’arme et le chapeau. » Les voix se rejoignaient toutes, en harmonie, et sonnaient comme la petite voix de derrière le mur de pieux. Elle répondit : « Je ne veux pas ! Je me sens si forte à présent, pleine de vigueur… et je trouve mon poil… agréable. » « Les choses ne marchent pas comme ça ! Tu dois redonner ce qu’on te donne lorsque tu n’en as plus l’utilité ! » Les censitaires s’approchèrent tout doucement d’elle. Ils l’observèrent en silence. Le visage de l’un d’eux s’éclaira d’un rictus pointu. Leurs cent mains se jetèrent sur elle. Ils tiraient le chapeau, le fusil et le chapelet. Ils lui criaient que cela ne lui appartenait pas. Elle tint bon. Ils ne purent lui arracher des mains que le chapelet. Elle les repoussa tous d’un grand geste. Elle les fixa un instant et ne vit en eux que des étrangers méprisants. Elle se retourna et franchit la lourde porte de pieux. Les censitaires la regardèrent partir et lorsqu’elle disparut de leurs regards, ils l’entendirent appeler : « Attendez-moi, les Iroquois ! »